Fragments. Il avait retrouvé le carnet où il notait tout. Bribes de phrases, inventaires
de souvenirs, amorces d’histoires. Parfois les termes étaient biffés, raturés, remplacés
par d’autres, plus explicites, moins évidents, ils gagnaient en illisibilité. Il ne remettait
plus les personnes dont il avait griffonné les initiales quelquefois suivies d’une date.
Pointillés de rêves en petits caractères, penchés en diagonales précipitées. Des coups
de crayon éliminaient des chapitres probablement déjà rédigés. Des pages avaient été
déchirées, des épisodes à tort censurés, réprimés ? Certaines restaient vides. Comme
un fil tiré d’une pelote de laine, ça pouvait casser, l’usure avait estompé des passages,
d’autres étaient bien emmêlés. Il y revenait souvent, renouait des thèmes, les désorganisait,
les embellissait. Il y avait des ragots et des mensonges auxquels il avait cru, sornettes,
fadaises et fariboles… il n’en finissait jamais.
Était-ce toujours avec les mots de sa vie qu’il jouait ? De quoi cherchait-il le nom ?